乔-巴顿，曾被认为是英超的“恶汉”，如今在监狱中等待着自己的命运。这位曾与孙继海在曼城共事了五年的英格兰中场球员，如今已44岁，正在利物浦的HMP监狱度日。巴顿入狱的原因是他卷入了一起伤害事件。今年3月，巴顿在霍伊顿的一个高尔夫俱乐部与凯文·林奇等人喝酒后发生冲突，导致林奇面部严重受伤，需住院治疗。巴顿因此被控以严重身体伤害，但他坚决否认罪行。原定于今年秋季开庭的审判已被推迟至2027年3月，法官拒绝批准他的保释申请。这意味着，巴顿必须以“还押候审”的身份继续待在监狱，等到开庭时，他将在监狱中待满整整一年。

根据英国司法部的数据显示，等待被审理的案件通常平均需167天，而巴顿的等待时间超过了这一数字的两倍。全英大约有2000名被还押者的案件审理时间超出一年，巴顿无疑处于这一数字的边缘。利物浦HMP监狱以其恶劣的居住条件而闻名，2017年曾被检察官评为“最恶劣的监狱环境”，虽然条件有所改善，仍然存在漏水屋顶、发霉牢房、老化暖气和故障频繁的淋浴设备等问题。有时，监狱的大门也会出现故障，工作人员不得不手动操作才能放行车辆。

此外，监狱内的违禁品泛滥成灾，一项数据显示，去年在800多名囚犯中，近一半人的强制药检呈阳性，成为全国监狱中比例最高的。监狱方面还发现了17起非法无人机活动，利用无人机向囚犯偷送物品，查获了26部手机和多包毒品。巴顿的日常生活也被描述为“躺着看日间电视节目，靠吸毒打发时间”。他在监狱中同样不乏麻烦，刚入狱时就被工作人员报告在收押区发表过反伊斯兰言论；上周，又在他的牢房中搜出了偷运进来的手机和烟草。

消息人士称，巴顿否认了违规行为，监狱方面正在调查他是否受到其他囚犯的胁迫代为保管物品。由于监狱管理机构已警告持有违禁品的严重后果，巴顿不仅可能面临额外的刑期，还可能失去看电视、健身和离开牢房的特权。在监狱中，巴顿那种明星身份显然让他成为了目标，据悉他在监狱中遭受过不少气，因为有人对他的富裕和曾效力曼城心存不满。

尽管如此，巴顿的生活并没有完全陷入绝境。出生于默西塞德郡的工薪阶层社区霍伊顿的他，凭借自己的街头经历在利物浦监狱里受到了不少帮助。作为一个来自利物浦的硬汉，巴顿并不容易被吓倒，且有一群被还押的兄弟支持他。在监狱里，他每天会花几小时健身、阅读图书馆里的书籍，还向狱友推荐他的自传《No Nonsense》，并说：“兄弟们，这里有本好书值得一读”。

一位狱警对巴顿的评价是：“他傲慢、直言不讳，常常抱怨伙食和被关在牢房里的时间，但他是个坚韧的人。考虑到他以前富裕的生活，你可能以为他会崩溃，但事实上并没有。”比起孤独，更麻烦的是经济上的压力。巴顿职业生涯巅峰期的周薪高达6万英镑，但退役后他的商业投资一路下滑。自2018年以来，巴顿名下的推广公司连续亏损，最新财报显示他负债7.6万英镑。

不过，巴顿并非完全没有收入。十多年前与朋友合开的能源咨询公司曾经实现年利润143万英镑，巴顿在其中获利颇丰。今年3月，他将部分股份转给妻子，并在4月辞去董事职务，所获金额在19.6万至38.4万英镑之间。但巴顿最大的败笔仍是他的口舌之快，因廖复旦的官司，他总共损失的金额约为100万英镑。

即使经历过一系列的打击，巴顿依然改不了开口即言的习惯。去年圣诞节，在扮演圣诞老人时，他与直播间的粉丝调侃道：“就算你们真能从烟囱里弄到点什么，政府也会收税，圣诞节你们什么也得不到。呸，他们就是一伙骗子。”如今，这位昔日的英超明星正在监狱中等待“这些骗子”最终对他命运的宣判，2027年3月的正式庭审将决定他是重获自由还是继续在这座维多利亚时代的老监狱中反省自己的人生，期待自己的“肖申克的救赎”。